陌生的新家

　　抱著烘了三十分鐘，暖騰騰的厚重棉被從自助洗衣店走出來，半夜十二點半的街道空無一人，攝氏十八度的空氣，踩踏著我面前搖晃的影子，跟隨它的腳步引領我走回靜悄無人，等待我歸來的空房。我想起方才趴在洗衣店的桌上閱讀的邱妙津《日記1989-1991・1989.07.01》：「在此分道揚鑣，你載走我的愛，我載走你的愛，互不相欠，各自都是完足的，我是可以深埋著無關緊要的悲傷哼著快樂的歌，載著我和我的行李駛向我那個永遠陌生的新家。」

　　棉被是我唯一的行囊，夜半時分的情侶，不言不語，安分守己待在單人床上等我用臉頰磨蹭，大腿跨越輕夾；上大學至畢業期間，換過兩個家，一個雙人床，一個單人床。那每個月用八千元換來的家，在幽微茫茫的心底只是一片霧中風景；也說不上全然的熟悉，應該說，有一天霧終究會散去，空無一物的房間還能留下什麼？曾經生活的足跡，離別前被我用稀釋的漂白水擦拭了一遍又一遍，好似要湮滅曾經存在的理由與證據。此家到底非彼家。

　　這條裹著彼得兔被套，陳年的單人蠶絲被，我流浪他方的忠貞伴侶。被套洗了又洗，烘了又烘，曬了又曬，我固執地相信上方仍有你的味道，你我的記憶，哪怕再斑駁，腐鏽。且你只躺了兩次。

　　租約即將到期，搬家的季節籠罩我的生活節奏。於門口來回踱步等你，安全帽還沒脫下便急著湊上吻你的男孩的影子故事，還能在風雨晃蕩頃刻間播送多久？距離下檔，分道揚鑣的日子不遠了。

　　家門前的轉角巷口，沒來由地脫口出你的全名，然後，自動駕駛模式般，三個字輕而緩地自上揚的嘴角縫隙中被吐出，漂浮在漫黑的空氣裡，落在左前方櫻花樹下的土壤上頭──我愛你。



2015.04.08
獻給我生命中第一個射手座