身體記憶

（圖片來源：網路）

　　我倆習慣的溝通模式是：不發一語，動動手指。我不曾問及可否打電話給你這回事，除從你口中得知你的生活波波碌碌，更體認到在陽光底下沒有我的容身之處。這或許是為何你跟我說的每一句話如此飄渺，彷彿日光底下被我強摘的一片向日葵花瓣，玉子色的透著光，徐風吹來，它悠悠地自指尖飛起。不落地，只飛騰。

　　倘若從頭到尾，我能不動聲色坐看日起月落，任你翻飛，自迷霧隱匿，隨虹彩浮現。或許所有的故事會逐一瓦解後自行拼湊；可能此時此刻我不會獨自坐緊盯著電腦螢幕敲著鍵盤，將思念灌注於文字拋上雲端，私以為重新騰出空白，心口應該能通風些。

　　番紅花餐廳裡，你告訴我有幾位導演搶著要導某女藝人的新歌音樂錄影帶，你受託協助找片中演員，幾天後更得知你也參與其中。

　　音樂錄影帶的首播日還很遙遠我卻早已在期待與畏懼間踱步，原因無他，乃自己過份心急，跳起來一把抓住自在飛舞的向日葵花瓣，將其在掌心裡來回挼搓，攤開手掌，畸形的花瓣癱死在黃色汁液中，它的模樣映射我內心全部的幼稚與醜陋。兩週後的星期二晚上，音樂錄影帶終於上架。我欺騙自己你的戲份理當都被剪掉，對自己傻笑，憑著不知從哪冒出的勇氣按下播放鍵。

　　你出現了，預料中的事。我不停重播有你的片段。敲下空白鍵，暫停，灑脫般放手的姿態讓手指再次觸碰空白鍵，播放。緩慢移動滑鼠，把時間稍微軸往前拉，反覆方才的動作。越來越熟練，不再於錯的時間停止，收手──這是我在現實生活裡做不到的。

　　我不敢確定在不依靠照片的狀況下，腦海裡的你仍是完整的你。記憶從不圓滿，依循著它獨有而殘缺的模式運作，模糊的你的皺眉、笑容及含糊的聲線。連音樂錄影帶裡的你也是殘影般的存在。既然反覆播放無法重整記憶中你的容顏，意義何在？有那麼一瞬間，我遲疑不解。就在下一次的喘息之間，答案呼之欲出：人喜新厭舊，看久了，新鮮感疲乏褪色，最後免不了淪為厭倦──我在賭，賭究竟何時能真正釋擺脫釋懷你而徹底解脫。

　　鼻翼微微抽搐，我伸手輕觸。

　　最後一次的道別，你用右手食指和中指的第二關節處俏皮地夾住我鼻子。「你好可愛。」你說。

　　身體記憶遠比大腦誠實得許多，太多。

2014.12.20寫
2015.11.26改

2020.08.19改